"Polichinelle doit être sous les armes, et gambader mort ou vivant"
Maurice Sand
Absolue nécessité
Absolument nécessaire, Polichinelle l’est en tant que rare matière organique capable de conduire, dans un seul geste ou regard, à la fois l’électricité de la bouffonnerie et le courant aérien de la grâce. Son apparence comprise comme image d’une unité primordiale retrouvée pourrait être le chire de beaucoup d’énigmes : « Regarde bien mon masque : tu ne vois pas que je ne ris ni ne pleure jamais – ou plutôt que je maintiens les deux choses si étroitement liées qu’il n’est plus possible de les discerner ? » (Giorgio Agamben, Polichinelle ou Divertissement pour les jeunes gens en quatre scènes).
Bosse
"Trois livres et demie de chair en forme de mangue » (Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg). La bosse se développe au moment de la maturité sexuelle du Polichinelle et devient vite très sensible. Elle constitue, avec la haute coiffe, le signe distinctif majeur de l’espèce. Certains spécialistes qualifient la bosse d’« ornement » et même de « chorégraphie » (Pierre Senges, ibid.), tandis que d’autres insistent sur sa « gaucherie suprême » (Agamben, op. cit.) Les deux idées ne sont pas contradictoires. De façon générale, tous s’entendent sur le caractère animé et vivant de la bosse : « elle ouvre les bras » (Senges), elle est « hilare » (Agamben). La bosse est un peut-être un mouvement de l’âme du Polichinelle, rendu visible.
Farceur
Polichinelle tend naturellement à la farce et aux bêtises, pas toujours inoffensives : « Il est vrai que Polichinelle est un farceur qui a plus d'une peccadille sur la conscience ; peut-être aura-t-il été obligé de s'expatrier à la suite de quelque frasque... » (Henri de Graffigny, Polichinelle ermite. Comédie bouffe en un acte). De ce naturel découlent toutes sortes de surnoms, tels que « nuisible de charme », « glandeur diabolique », « usine à bêtises », ou encore, selon une source inédite « C’est, dit M. Magnin, une espèce de franca-tripe (farceur de haute graisse)» (Maurice Sand, Masques et bouffons: comédie italienne).
Farcissure
(voir à : Gloutonnerie, Gloutonnade ; voir aussi : Macaronis et Gnocchis) : Sans limites dans son goût du manger, « il se complaît à bâfrer bestialement des platées de macaronis dans un énorme vase de nuit » (Pierre- Louis Duchartre, La commedia dell’arte et ses enfants). Il est significatif qu’on retrouve Polichinelle en Angleterre sous le nom de JACK PUDDING et en Allemagne sous celui de HANSWURST (Jean Saucisse).
Pullulation
(voir à : Famille ; voir aussi pour les questions de généalogie à Polichinellesse ainsi qu’à Bébé Polichinelle ou Polichinou) : « Pulcinella se reproduit et pullule : il est remarquablement prolifique. C’est moins un personnage singulier qu’une horde parasitaire » ou encore une « race envahissante » (Jean Starobinski, 1789, Les emblèmes de la raison).
Surhumanité
Parfois rapproché de la figure de l’ange, d’autres fois assimilé à un poulet ou un
poussin, Polichinelle échappe à l’humanité par le haut aussi bien
que par le bas. Il incarne une forme paradoxale d’idéal : « En fait
de difformités, le Polichinelle doit être ce qu'est Apollon en fait
de perfections. » (Maurice Sand, op. cit.) ; « Vous le reconnoissez à son rire fantastique, inextinguible comme celui des dieux. Il ne paroît pas encore ; mais il susurre, il siffle, il bourdonne,
il babille, il crie, il parle de cette voix qui n’est pas une voix
d’homme, de cet accent qui n’est pas pris dans les organes de
l’homme, et qui annonce quelque chose de supérieur à l’homme,
Polichinelle, par exemple. » (Charles Nodier, “Polichinelle”, Contes de la veillée).
Zboub
(syn. hermarphr. Zguèguenénette) la saison des amours, les Polichinelles se taquinent et se pourchassent sans cesse. L’accouplement peut comporter des acrobaties, des coups de bâton et des épisodes de chant lyrique. Imprévisible, souvent joyeux et brutal, parfois mélancolique, l’amour d’un Polichinelle met en jeu les mêmes qualités que son art de la farce : « Un amore sensuale, leggiero, sboccato, spudorato, svergognato » (Benedotto Croce, Pulcinella, Il personnaggio del Napoletano in Commedia). Ceux qui ont pu les observer de près disent qu’il y a dans les ébats des Polichinelles quelque chose comme une image retrouvée du paradis, où la synthèse surnaturelle du sublime et du ridicule atteint son acmé.